『自分って何者？』と、ふと立ち止まってしまった夜
夜。
仕事を終えて部屋に戻ったカシコは、ベッドに腰を下ろしたまま、しばらくスマホを眺めていた。
画面には、特に見るあてのないタイムラインが流れていく。
「〇〇な人」「△△をしている人」
そんな自己紹介の言葉が、目に入っては消えていく。
カシコ：「……みんな、ちゃんと”何者か”を持ってる気がするな」
独り言のようにつぶやいて、スマホを伏せる。
天井を見上げながら、さっきから同じ考えが頭の中をぐるぐる回っていた。
カシコ：「私って……何者なんだろ」
声に出してみると、思った以上に重たい言葉だった。
答えが出ないのは分かっているのに、つい考えてしまう。
カシコ：「得意なことがあるわけでもないし、
『これが私です』って言えるものもなくて……」
焦っている、というほどではない。
でも、置いていかれているような感覚が、じわじわと胸の奥に広がっていく。
カシコ：「このままじゃダメなのかな。
ちゃんとした答えを持ってないといけないのかな……」
そのとき、足元に、もやっとした黒い影のようなものが現れる。
形は曖昧なのに、存在感だけははっきりしている。
（ナゾタマが、静かにうずくまっている）
ワイズ：「ずいぶん、重たい顔してるね」
いつの間にか、机の上にワイズが立っていた。
カシコ：「あ、ワイズ……
なんかさ、最近よく考えちゃうんだよね。
“自分って何者なんだろう”って」
ワイズ：「うん。
考え始めると、止まらなくなるやつだ」
カシコ：「そう。
答えが出ないって分かってるのに、
出さなきゃいけない気がして……」
カシコはナゾタマに視線を落とす。
それは暴れるわけでもなく、ただそこに居座っていた。
ワイズ：「そのナゾタマ、
『何者かにならなきゃ』って言ってない？」
カシコ：「……言ってる気がする」
ワイズ：「大丈夫。
今日はそれを無理に消さなくていい」
カシコ：「え？」
ワイズ：「まずは、
どうしてその問いがこんなに苦しくなるのか、
そこから一緒に見てみよう」
「”自分は何者か”という問いが、苦しくなる理由」
カシコは、少し考え込むように視線を落とした。
たしかに、答えを出そうとするたびに、
胸の奥がぎゅっと縮む感じがしていた。
考えてみれば、不思議だ。
この問いはずっと前からあったはずなのに、
最近になって、急に重たくなった気がする。
カシコ：「ねえ、
自分は何者かって考えるのって、
変なことなのかな？」
ナゾタマを見つめながら、カシコはぽつりと言った。
むしろ、大事なことのような気もしている。
将来のことを考えるなら、避けて通れない問いにも思えた。
ワイズ：「変じゃないよ。
むしろ、多くの人が一度は立ち止まるところだと思う」
カシコ：「だよね……
なのに、考えれば考えるほど、
なんだか苦しくなってくるんだよね」
言葉にしようとするたび、
頭の中が空っぽになっていくような感覚。
答えが見つからない自分だけが、
取り残されている気がしてくる。
ワイズ：「それはね、
問いそのものが悪いんじゃないんだ」
ワイズ：「”自分は何者か”って問い、
いつの間にか”完成形を答えろ”って意味に
すり替わってないかな」
カシコ：「え？」
カシコは少し考えてから、ゆっくりうなずいた。
カシコ：「……たしかに。
私はこういう人ですって、
ちゃんと説明できなきゃいけない気がしてた」
ワイズ：「そう。
しかもその答えは、
できるだけ分かりやすくて、
できるだけ立派で、
できるだけブレてないものじゃないといけない、ってね」
カシコ：「……それ、結構ハードル高いね」
ワイズ：「高いよ。
だってそれ、”今の自分”に
“人生の答え”を出させようとしてるから」
少し沈黙が流れる。
ナゾタマは相変わらず足元にいるが、
暴れる様子はない。
ワイズ：「自分は何者かって問いが苦しくなるのは、
自分がダメだからじゃない」
ワイズ：「問いが、
“まだ途中の人”に向いていない形になってるだけなんだ」
カシコ：「……途中、か」
ワイズ：「うん。
本来は、歩きながら形が変わっていくはずの問いなのに、
立ち止まって、
“今ここで決めろ”って迫られるから、
息が詰まる」
カシコは、もう一度ナゾタマを見た。
それは「早く答えを出せ」と急かすようでいて、
同時に、答えが出ないことを責めているようにも見えた。
カシコ：「じゃあさ……
この問いって、どう扱えばいいんだろ」
ワイズ：「それを考える前に、
一つ、知っておいてほしい話がある」
「自分を答えにしなかった人の選択」
ワイズ：「さっきの問いに答える前に、
少しだけ、別の角度から話してみたいんだ」
カシコは、うなずいて続きを待った。
ワイズ：「自分は何者かを、
はっきりした言葉で説明しないまま、
ものづくりを続けた人がいる」
カシコ：「説明しないまま？」
ワイズ：「うん。
正確に言うとね、
何も言わなかったわけじゃない」
ワイズは、ゆっくりと話を続ける。
ワイズ：「”これが答えです”
“この作品の意味はこれです”
そうやって、
一つの言葉に回収することを、
意識的に避けていた人なんだ」
カシコ：「それって……」
ワイズ：「宮崎駿さんのこと」
カシコは少し驚いたように目を瞬かせた。
カシコ：「でも、宮崎駿さんって、
インタビューでは結構いろんなこと話してるよね？」
ワイズ：「そう。
世界のこと、人間のこと、
自分の違和感や不安も、ちゃんと語ってる」
ワイズ：「ただね、
“この映画は、こういうメッセージです”
とは、言わない」
ワイズは、静かに言葉を置く。
ワイズ：「”メッセージを伝えるために映画を作るんじゃない”
そうはっきり言ってる人だから」
カシコは、少し考え込む。
カシコ：「じゃあ……
何も考えずに作ってるわけでもない、ってこと？」
ワイズ：「もちろん違う。
むしろ逆だよ」
ワイズ：「作っている途中で、
問いやテーマが、
どんどんはっきりしてくるタイプ」
ワイズ：「でもそれを、
“分かりやすい教訓”や
“善か悪か”みたいな形にして、
観る人に渡そうとはしない」
カシコ：「……考える余地を残してる、ってことか」
ワイズ：「そう。
受け取る側が、
自分の経験や気持ちを重ねて、
それぞれに考える余地をね」
カシコは、足元のナゾタマを見た。
さっきよりも、輪郭がぼんやりしている。
カシコ：「答えを言わないって、
逃げてるわけじゃないんだね」
ワイズ：「うん。
単純な答えにしてしまわない
っていう、かなり強い選択だと思う」
ワイズ：「自分の考えや違和感は持っている。
でも、それを
“これが正解です”とは渡さない」
ワイズ：「その姿勢が、
結果的に、
長く受け取られ続ける作品を生んだんだ」
「意味を決めないという生き方」
しばらく、部屋に静かな時間が流れた。
カシコは、さっきから頭の中で
同じ言葉を何度も転がしている。
——答えとして語らない。
——単純な言葉にしない。
カシコ：「……なんかさ、
“意味を決めない”って聞くと、
ちょっと不安になるね」
ワイズ：「どうして？」
カシコ：「決めなかったら、
自分が何者なのか、
ずっと分からないままな気がして」
カシコは、足元のナゾタマをちらりと見た。
それはまだそこにいる。
でも、前よりも重たい感じはしなかった。
ワイズ：「うん。
そう感じるのは自然だと思う」
ワイズ：「意味を決めないって、
投げ出すことでも、
何も考えないことでもないからね」
カシコ：「……じゃあ、どういうこと？」
ワイズ：「”今の言葉で、無理に固定しない”
っていうだけ」
ワイズは、ゆっくりと言葉を続ける。
ワイズ：「人はつい、
“私はこういう人です”
“私はこうありたいです”
って、一文でまとめたくなる」
ワイズ：「でも、
その一文が先に決まってしまうと、
そこからはみ出る感情や経験を、
自分で切り捨ててしまうこともある」
カシコは、思い当たる節があるように、
小さく息を吐いた。
カシコ：「たしかに……
こういう人間だからって理由で、
諦めたこと、結構あるかも」
ワイズ：「意味を決めないっていうのは、
そういう可能性を、
すぐに閉じないってことなんだ」
ワイズ：「今は言葉にできない。
でも、続いている。
やめていない。
気になり続けている」
ワイズ：「それだけで、
十分”何か”はもう始まってる」
カシコは、少し考えてから、
ぽつりと口を開いた。
カシコ：「……じゃあさ、
“自分って何者？”って問いに、
今は答えがなくてもいいのかな」
ワイズ：「うん。
むしろ、その問いを
急いで答えにしない時間が、
必要なときもある」
ワイズ：「意味は、
あとから輪郭が見えてくることもあるし、
途中で、何度も形が変わるものだから」
ナゾタマは、消えてはいない。
でも、
答えを急かす存在というより、
静かにそこに置かれた
未完成の問いのように見えた。
カシコ：「……なんか、
分からないままでもいいって思えたら、
少し楽かも」
ワイズ：「それでいい。
今日は、
そのくらいで十分だよ」
「問いを変えると、見えるものが変わる」
しばらく黙っていたカシコが、
ゆっくりと顔を上げた。
カシコ：「ねえワイズ……
もしかして、”自分って何者？”って問い自体が、
ちょっと重すぎたのかな」
ワイズ：「いいところに気づいたね」
カシコ：「だってさ、
その問いって、
一つの答えを出さなきゃいけない感じがするんだよね」
ワイズ：「うん。
しかもその答えは、
分かりやすくて、ブレてなくて、
人に説明できるもの
であることを、
暗黙に求められてる」
カシコは、苦笑いを浮かべた。
カシコ：「それは……
しんどいね」
ワイズ：「だからね、
問いを少しだけ持ち替えるといい」
カシコ：「持ち替える？」
ワイズ：「”自分は何者か”を、
今すぐ決めようとしない代わりに、
こんな問いを置いてみる」
ワイズは、指を折りながら続けた。
ワイズ：「たとえば——」
ワイズ：「最近、なんとなく気になっていることは何か」
ワイズ：「やめようと思ったのに、続いていることは何か」
ワイズ：「説明できないけど、引っかかっている感覚は何か」
カシコは、一つひとつを
自分の中でなぞるように考えている。
カシコ：「……全部、
答えがはっきりしなくてもいい問いだね」
ワイズ：「そう。
今の自分に分かる範囲で持てる問いなんだ」
ワイズ：「それにね、
こういう問いは、
正解を出すためのものじゃない」
ワイズ：「”自分の輪郭が、どこにありそうか”を、
少しずつ確かめるためのもの」
カシコは、足元のナゾタマを見た。
カシコ：「……なんか、
“何者か”を決めるより、
“どんな方向を向いてるか”を見る感じだね」
ワイズ：「いい言い方だね」
ワイズ：「”自分って何者？”は、
ゴールを決める問いだけど、
今はまだ、
道を歩いてる途中かもしれない」
ワイズ：「だったら、
“どこへ向かってるか”
“何に引っかかってるか”
を見る問いの方が、
今の自分には合ってることもある」
カシコは、小さくうなずいた。
カシコ：「それなら……
今すぐ答えが出なくても、
置いておける気がする」
ワイズ：「うん。
問いは、
急いで片づけなくていい」
ワイズ：「ちゃんと、
育てるものだから」
「答えが出ていない今も、ちゃんと途中にある」
部屋の空気が、少しだけ軽くなった気がした。
カシコは、もう一度足元に目をやる。
そこには、
最初に現れたときのような
重くて黒いナゾタマはなかった。
完全に消えたわけじゃない。
ただ、形がはっきりしなくなって、
急かすような気配も薄れている。
カシコ：「……なんかさ、
分からないままでもいいって思えたら、
ちょっと安心した」
ワイズ：「それはね、
問いが変わったからだと思う」
カシコ：「問いが？」
ワイズ：「うん。
「今すぐ答えを出せ」って問いから、
「しばらく持っていてもいい問い」にね」
カシコは、ゆっくりとうなずいた。
カシコ：「前は、
答えが出ないこと自体が不安だったけど……」
カシコ：「今は、
“まだ言葉になってないだけ”
って思えるかも」
ワイズ：「それで十分だよ」
ワイズ：「”自分って何者？”って問いは、
一度きりで終わるものじゃない」
ワイズ：「生きてる間に、
何度も形を変えて、
何度も戻ってくる」
ワイズ：「そのたびに、
少しずつ違う答えの影が見えるだけ」
カシコは、少し考えてから、
小さく笑った。
カシコ：「じゃあさ、
今は何者か分からない自分も、
ちゃんと途中なんだね」
ワイズ：「うん。
途中にいるってことは、
止まってないってことだからね」
ナゾタマは、
もう不安をぶつけてくる存在には見えなかった。
それはただ、
カシコの足元に置かれた
“まだ名前のついていない問い”だった。
ワイズ：「今日は、
答えを出さなくていい」
ワイズ：「でも、
問いを雑に扱わなかった」
ワイズ：「それだけで、
もう十分前に進んでるよ」
カシコは、
深く息を吸って、ゆっくり吐いた。
カシコ：「……うん。
この問い、
もう少し一緒に持ってみる」
ワイズは、何も言わずにうなずいた。
自分って何者？という問いの、置き方について
「自分って何者？」と考えてしまうとき、
多くの場合、私たちは無意識のうちに今の自分に、完成した答えを求めてしまいます。
だから苦しくなる。
だから言葉が出てこない。
だから、自分だけが遅れているような気がする。
でもこの記事では、
その前提を一度、ゆっくり外してみました。
- 答えは、今すぐ出さなくてもいい
- 自分を単純な言葉に回収しなくてもいい
- 分からないまま続いているものにも、意味はある
「何者かを決められない自分」は、
未完成なのではなく、
まだ途中にいるだけなのかもしれない。
この記事は、
その可能性をそっと置いていくためのものです。
問いは、
無理に片づけなくてもいい。
でも、
雑に扱わないで、そばに置いておくことはできる。
この記事が、
あなたにとって
そのための小さな置き場所になっていたら、
それで十分だと思います。
