日曜の夜、20時すぎ。
カシコはソファの背もたれに体を預けたまま、スマホのカレンダーを眺めていた。
13時から18時のところに、自分で入れた「休む」の文字。
先週のうちに、予定をずらしてまで空けておいた時間だ。
テーブルの上には、昼にいれたままのマグカップ。
紅茶は、とっくに冷めている。
なんか、休んだ気がしないんだよね
クッションの横から、ワイズがのぞきこんでいた。
忙しかったわけでも、無理してたわけでもないの。
なのに、夜になったら、なんかモヤっとして
ふと見ると、ソファの横に、半透明のもやもやした球体が浮かんでいた。
丸くなったかと思えば、端がほどけて、また別の形になる。
「休めた」とも「休めてない」とも言えない――そんな、輪郭の定まらないナゾタマだった。
【休んだ気がしない】
休む時間は、ちゃんとあった。つらいことがあったわけでもない。
それなのに、「休めた」と言い切れない。
そんな休日を「失敗だった」と決める前に、カシコと一緒に、今日一日を少しだけ振り返ってみましょう。
1. 「何をしたか」の一覧で、休日を採点していない？
今日やったことを、順番に思い出してみない？
午前中は、ブログの下書きをちょっと触ってた。
お昼に買い出しに行って、洗濯して。
午後は、ソファでドラマを見てた
休みなのにブログやってるし、家事もしてる。
これじゃ、休んだことにならないよね
じゃあ、何もしないで一日寝ていたら、どうだったと思う？
『せっかくの休みを無駄にした』って思いそう……
言ってから、カシコは自分で苦笑いした。
作業したらバツで、何もしなかったら、それもバツ？
なんだか、レシートを見ているみたいだね
レシートには、何を買ったかは全部書いてある。
でも、その買い物が楽しかったかとか、
帰り道に荷物が重かったかまでは、書いてないでしょ
『ブログ』『買い出し』『洗濯』『ドラマ』って、
品名だけ並べて、丸とバツをつけてたかも
午前中のブログは、どんな時間だった？
カシコは、少し考えてから答えた。
旅行の写真を選んでたら、『このお店、おいしかったな』とか思い出して。
気づいたら、1時間くらい経ってた
あの時間まで、まとめてバツにするのは、ちょっと違うかも
ナゾタマの端が、ほんの少しだけ、ゆっくり揺れるようになった。
- 「何をしたか」の名前だけでは、その時間がどんなものだったかまでは分からない。
2. 「楽しかった」と「まだ疲れている」は、両方あっていい
楽しかったなら、苦しくなかったなら、
それは、ちゃんと休めたってことでいいんだよね？
カシコは、少しほっとしたように言った。
……ところで、今の体は、どんな感じ？
カシコは、肩をゆっくり回してみた。
首の後ろが、じんわり重い。まぶたも、さっきから少し下がり気味だ。
あ、昨日、寝るのが遅かったんだった
楽しかったのに、疲れてるの？ それって、変じゃない？
おいしいものを買って、楽しく帰ってきても、
荷物が重ければ、腕は疲れるよね
楽しかったことと、腕が疲れてることは、別の話か
どっちかを、なかったことにしなくていいんだ
カシコは、冷めた紅茶のマグカップに目をやった。
疲れてないことにしようとしてたのかも
楽しかった時間まで『意味なかった』にしそうになってた
楽しかったのも、疲れているのも、どっちも今日のカシコなんだね
好きなことに夢中になったり、誰かと笑ったりした時間がうれしかったことと、
あとで横になりたいほど疲れていることは、矛盾しません。
反対に、一日横になっていても、思ったほど楽にならない日もあります。
- 「楽しかった」は、「疲れが取れた」の証明ではない。楽しかった時間も、残っている疲れも、両方あっていい。
3. 休みの間も、何かを抱えたままじゃなかった？
正直、あんまり内容を覚えてないんだよね
何回もスマホを見ちゃってて。
同じシーンを、2回も巻き戻したの
でも、何か来てたら、先に知っておきたくて……
カシコは、膝の上のスマホに目を落とした。
頭の半分は、ずっと会社にいたのかも
ソファにいる間も、荷物を下ろしてなかったのかもしれないね
休みの日でも、返事しなきゃいけない人もいるよね。
家族の世話とか、家のことだって、全部なくせるわけじゃないし
カレンダーに『休む』って書いてあっても、
引き受けているものまで、消えるわけじゃない
決めなくていいんだよ。
本当に、手に荷物があった日もあるから
主に日々の仕事のあとの時間について、仕事から気持ちが離れることと、疲労の少なさなどとの関連をまとめた研究（Wendsche・Lohmann-Haislah、2017）もあります。
ただ、休日の過ごし方をそのまま確かめたものではありませんし、「仕事を忘れれば必ず回復する」という保証でも、一日の休みを判定する基準でもありません。
返事しなくていい連絡を、ずっと気にしてたことかな
どうしても返事が要りそうな日は……
前の日に、先輩に聞いておけばいいし
休み方をぜんぶ変えなくても、
下ろせそうな荷物が、ひとつ見つかったね
📌 休日に残っていた「荷物」は、人によって違います。たとえば――
- 仕事の連絡が気になって、何度も確認していた
→ 今日は本当に対応が必要な日だったか。必要なら、時間帯や分担を職場で相談できるか - 家事や家族の世話で、一日が埋まっていた
→ 自分のための時間は、実際にどれくらいあったか。後に回せる用事や、頼めることはないか - 楽しく出かけたけれど、帰ってきたらぐったりした
→ 楽しかった気持ちとは別に、今どんな疲れが残っているか
- 「休んだ気がしない」の中には、休日への厳しい見方だけでなく、実際に続いていた負担が混ざっていることもある。
4. 今日の休みに、合格点をつけなくていい
カシコは、カレンダーの画面を閉じた。
そして、少し考えてから、ぽんと手を打った。
これからは、夜に『今日は何した？』じゃなくて、
『今日は苦しかった？』って自分に聞けばいいんだ
その質問に『苦しかった』って答えた日は、どうなるの？
『今日はうまく休めなかった』ってなる、かな
言いながら、カシコの声は小さくなっていった。
これじゃ、採点表を新しくしただけだ
ワイズは、何も言わずにうなずいた。
カシコは、少し前まで開いていた検索画面を思い出した。
「休日 休み方」「疲れを取る方法」。散歩、ストレッチ、早めのお風呂……。
今日のうちに何かやれば、休めた感じになるかなって、
休み方を調べてたんだ
カシコは、力なく笑った。
夜まで宿題を足そうとしてたんだね、私
カシコは、すぐには答えなかった。
冷めた紅茶の表面を、しばらく見つめていた。
誰かに提出するわけじゃないし
疲れも残ってる。
通知のことは、ずっと気になってた。
……今日は、それでおしまいにしようかな
今日の振り返りは、そこまでで、いいんじゃないかな
カシコは立ち上がって、冷めた紅茶を温め直した。
戻ってくると、スマホを裏返してテーブルに置く。
休めたのかどうかも、正直まだ分かんない
ソファの横を見ると、ナゾタマはまだそこにいた。
輪郭は、相変わらず少しだけ揺れている。
でも、さっきのように大きく形を変えることはなく、
湯気の立つマグカップのそばで、小さく丸まっていた。
カシコは両手でマグカップを包み、ソファに深く座り直した。
5. 休んだ気がしない夜を過ごしている、あなたへ
ここまで読んでくださった、あなたへ。
「ちゃんと休みを取ったのに、休んだ気がしない」
「楽しい時間もあったはずなのに、夜になるとモヤっとする」
そんなカシコの姿に、自分の休日を重ねた方もいるかもしれません。
でも、休んだ気がしない日を、「休み方が下手だった日」と決めなくて大丈夫です。
何をしたかの一覧だけでは、その日がどんな一日だったかまでは分からないからです。
用事や人への対応で、休む時間そのものが足りなかったなら、
必要なのは、自分の見方を変えることだけではないかもしれません。
負担を減らすことや、誰かに相談することも、選択肢に入れてみてください。
疲れが続いている、理由がよく分からない、生活に支障が出ている。
そんなときは、「休み方の問題」と決めつけず、医療機関に相談してください。NHSの疲労に関する案内でも、原因の分からない疲れが数週間続く場合や、生活に影響する場合は、受診を勧めています。
振り返る余裕がある日に、気になるものがあれば、ひとつ選んでみてください。
- 💡休日を振り返るときは、やったことに丸やバツをつける前に、「楽しかった時間」と「残っている疲れ」を別々に思い出してみる
- 💡休みの間も気になっていたこと（通知や用事など）があれば、ひとつだけメモしておく。次の休みの前に、減らせるか、誰かに頼めるかを考える手がかりになる
- 💡「休めた」かどうか分からない夜は、結論を出さないまま終えてもいい
休日に、合格点はいらない。
楽しかった時間も、残った疲れも、どちらも今日のあなたのものです。
あなたの次の休みが、今日より少しだけ軽く過ごせるものになることを願っています。
📌 この記事を読んだあなたへ
- 「休むのが怖い」という感覚がある休むことに罪悪感があるときに｜疲れた夜に手を止める考え方
- スマホを見て終わる休日を変えたいSNS疲れを感じていませんか？デジタルデトックスのすすめ
- 同じ悩みの記事をもっと探したいナゾタマ案内所【健康・生活習慣】
